Se eu não gosto do Recife?

É sempre bom ir ao Recife, reencontrar as pessoas que eu amo: minha família e os amigos de infância. É maravilhoso estar com eles e perceber que os sentimentos verdadeiros são mesmo para toda a vida (e para além dela, quem sabe). No entanto, não posso negar que também sofro sempre que volto à minha cidade, ao lugar onde nasci e cresci, onde aprendi a “ser gente” - como diria a minha mãe, onde dei os meus primeiros e importantes passos, onde construí laços de amizade importantíssimos. Minha cidade já não é a mesma. E eu fico lá, olhando, olhando, procurando pelo meu Recife... Mas ninguém sabe, ninguém viu.
O meu Recife de ruas tranqüilas pelas quais eu caminhava todos os dias, sozinha, até o meu amado Colégio das Damas. Aquele Recife em que eu morava num edifício sem guaritas, sem grades, sem vigias, sem câmeras de segurança... Brincava na calçada, com a porta de casa escancarada, acreditam?
Lembro que os pedintes chegavam perto da janela de casa (eu morava no térreo) e batiam palmas, aí a gente levava, sem medo, a comida que já ficava sempre separada para essas figuras conhecidas nossas. Algumas vezes, eu bem me lembro, a minha mãe abriu a porta de casa e os deixou entrar para tomar banho, e até cuidou de ferimentos deles. Hoje, ninguém mais abre a porta de casa para ninguém. Ninguém pára sequer para socorrer uma vítima de acidente. Afinal, “pode ser mais um golpe”. Nesse mesmo Recife, onde moradores de rua podiam entrar em nossas casas, ninguém mais tem sequer a coragem de abrir os vidros dos carros. E eu fico me perguntando "o que fizeram com a minha cidade, meu Deus?!! Quando será exatamente que ocorreu essa transformação?"
Como moro há mais de três anos fora da cidade, é comum as pessoas me perguntarem se tenho planos de voltar para a minha terra. Quase sempre, surpreendem-se com o meu “não” tão definitivo. Sempre explico que é claro que posso acabar voltando, afinal, “ninguém sabe o dia de amanhã”. Mas digo com firmeza que esse não é o meu objetivo. As pessoas de lá ficam ressentidas, fecham a cara, questionam se eu não gosto do Recife...
Pelo contrário: sou louca por minha cidade. Faço questão de não perder meu sotaque e adoro quando percebo que as minhas referências aqui em Brasília são “Renata, a pernambucana” e “Renatinha do Recife”. Fazendo jus à fama de bairrista dos pernambucanos, vivo contando por aqui todas as coisas maravilhosas que temos em nossa cidade, em nosso estado.
A verdade, por mais estranha que pareça, é que eu amo tanto a minha terra que tive que sair correndo de lá antes que não pudesse mais amá-la... Tive que fugir antes que as boas lembranças da infância fossem substituídas pelo estresse do trânsito maluco, pelo pânico de andar nas ruas, pelo medo da pessoa que está no carro ao lado, ou na moto, ou na esquina, ou no sinal. Fui embora do Recife para continuar amando-o. Vivo longe da minha terra para querer estar perto. O Recife da minha lembrança é muito melhor, mais bonito e mais apaixonante do que esse Recife que está lá agora, entre buzinas, automóveis, fumaça, barulho, confusões, assaltos, assassinatos... E as pessoas, que já se acostumaram ao caos, comentam sobre o último assassinato com a indignação de quem fala sobre o absurdo do preço da gasolina...
É triste ver meu Recife assim. Minha cidade é infinitamente mais bonita na lembrança de quem, como eu, cresceu entre o Parque da Jaqueira, o Parque Santana, o Treze de Maio... Quem freqüentava o zoológico ali em Dois Irmãos, quem esperava pela Festa da Vitória Régia ansiosamente... Meu Recife tem o sabor do milho da esquina da Rua Neto de Mendonça, dos churros que eu comia na saída do colégio, do caldinho de feijão do botequinho lá de Água Fria, da batata-frita que o moço vendia pertinho do Clube Português...
Na minha memória, amigos, o Recife é a melhor cidade, a mais bonita, a mais saborosa, a mais encantada... Mas precisei sair de lá para continuar amando a minha cidade e “enchendo a boca” para dizer, como na canção, que eu “sou do Recife, com orgulho e com saudade”.
Se eu não gosto do Recife? Não existe ninguém que ame mais aquela cidade e foi justamente por isso que vim embora na primeira oportunidade que tive. Para não ter que ver o meu amor pelo Recife acabar...